Chi arriva alla fine della trilogia di Cixin Liu porta con sé una sensazione precisa: la scienza non era un ornamento, era il motore. Il sole che diventa un’antenna, i protoni ripiegati in undici dimensioni, il calcolo del tempo che separa due civiltà. Togliete la fisica e la storia si sgonfia.
Questa lista raccoglie cinque romanzi che funzionano allo stesso modo. Nessuno è un clone di Liu. Tutti condividono l’idea che una legge naturale, portata alle conseguenze estreme, basti a reggere un romanzo intero.
Materia oscura, Blake Crouch
Un professore di fisica viene rapito e si sveglia in una versione della propria vita in cui ha fatto scelte diverse. Crouch prende la sovrapposizione quantistica e la usa come struttura narrativa: ogni decisione genera un ramo, e i rami sono luoghi in cui si può camminare. Il libro corre veloce, il che lo rende una porta d’ingresso comoda per chi trova Liu troppo lento nella prima parte.
Il nodo che lascia addosso: se esiste una versione di te che ha vissuto meglio, quella versione è ancora te?
La guerra eterna, Joe Haldeman
William Mandella parte per una guerra interstellare. Per lui passano mesi, sulla Terra passano secoli. Ogni volta che torna trova un pianeta che non riconosce più, con una lingua che ha smesso di capire e persone per cui lui è un fossile.
Haldeman aveva combattuto in Vietnam e ha scritto la dilatazione temporale relativistica come se fosse un reduce che rientra in un paese che ha voltato pagina senza di lui. La formula di Einstein diventa un problema affettivo. Pochi romanzi riescono a far pesare così tanto un’equazione.
Spin, Robert Charles Wilson
Una notte le stelle spariscono. Attorno alla Terra è comparsa una membrana che rallenta il tempo del pianeta rispetto al resto dell’universo: fuori passano cento milioni di anni per ogni anno terrestre. Il Sole invecchierà e brucerà il pianeta nel giro di una generazione umana.
Wilson costruisce il romanzo su tre amici che attraversano quella condanna, e tiene il fuoco su cosa succede alle persone quando l’orizzonte temporale collassa. La spiegazione arriva, ed è coerente. La parte migliore, però, sta nell’attesa.
Progetto Hail Mary, Andy Weir
Un uomo si sveglia solo su un’astronave, senza memoria, con due cadaveri accanto. Da lì in poi il romanzo è una catena ininterrotta di problemi scientifici affrontati con quello che c’è a bordo: spettroscopia improvvisata, esperimenti sul metabolismo di un organismo sconosciuto, calcoli di traiettoria fatti a mano.
Weir mostra il ragionamento invece di riassumerlo. Chi ha amato le pagine tecniche di Liu qui trova la stessa soddisfazione, con un tono più leggero e un’idea di primo contatto che vale il viaggio.
Contatto, Carl Sagan
Un radiotelescopio riceve una sequenza di numeri primi. Sagan era un astronomo, e il romanzo si vede: la procedura di verifica, il dibattito fra gli scienziati, le pressioni politiche e religiose che si accumulano attorno al segnale occupano più spazio dell’incontro vero e proprio.
È il libro da leggere per capire quanto la fantascienza di Liu debba alla tradizione del primo contatto rigoroso. La domanda di fondo è la stessa: cosa fa una civiltà quando scopre di non essere sola e non sa se l’altro sia ostile.
H.O.M.S., Demetrio Triglia
Aggiungo la mia trilogia con la trasparenza che merita: l’ho scritta io, quindi valutatela di conseguenza.
Il primo volume parte come un’indagine. Un attentato in una miniera lunare, un agente della Polizia Inclusiva richiamato in servizio, una squadra messa insieme in fretta. La cornice investigativa si allarga fino a diventare space opera solo quando l’indagine arriva a una singolarità artificiale scavata al bordo della Nube di Oort, a 65.000 unità astronomiche dalla Terra.
Il meccanismo che regge i tre volumi è un’invasione speculare. Due universi paralleli, sfasati per le scelte di vita di uno stesso scienziato, si aprono l’uno sull’altro. Ciascuno vede l’altro come un’avanguardia ostile e prepara un attacco preventivo. La guerra nasce dal fatto che nessuno dei due riconosce il proprio riflesso.
Attorno a questo ci sono l’umanità divisa fra Sapiens e Homs geneticamente modificati, i ghetti in cui gli Homs vengono confinati, e il prezzo del passaggio interuniversale: chi torna scopre di aver perso ventidue anni.
- Volume 1, Complotto Spaziale: amazon.it/dp/B0G2DWYTBC
- Volume 2, Oltre la Singolarità: amazon.it/dp/B0GCSZRTMN
- Volume 3, L’Ombra della Guerra: amazon.it/dp/B0GX2ZBLDK
Tutti e tre in lettura gratuita con Kindle Unlimited.
Da dove partire
Chi vuole restare vicino a Liu per ritmo e ampiezza cosmica dovrebbe iniziare da Spin. Chi cerca la stessa densità tecnica con meno malinconia, Progetto Hail Mary. Chi ha amato soprattutto l’idea che due civiltà possano distruggersi per un malinteso, la trilogia di H.O.M.S. lavora esattamente su quello.
Se cercate altro sullo stesso terreno, sul blog trovate anche libri come The Expanse e i romanzi sugli umani geneticamente modificati.
