Les aliens de la science-fiction classique fonctionnent parce qu’ils sont autres que nous. Ils ont des biologies impossibles, des motivations que nous ne comprenons pas, des corps qui nous repoussent. Nous les regardons et nous savons où nous finissons et où commence la menace.
Puis le multivers arrive et cette frontière disparaît.
Dans la fiction des univers parallèles la menace a notre visage. Elle a notre enfance, nos frères, la même cicatrice au menton. À un moment de sa vie elle a choisi autrement, et maintenant elle veut nous détruire. Le malaise que cela produit chez le lecteur a une qualité particulière, car il ne concerne pas l’inconnu. Il concerne le peu qu’il a fallu pour que cette personne devienne ainsi.
Le double avant la physique quantique
L’idée est bien plus ancienne que la mécanique quantique. Le doppelgänger de la tradition allemande, Le Portrait de Dorian Gray, le William Wilson de Poe : la littérature a toujours su que l’horreur la plus efficace est celle qui se reflète.
La science-fiction a fait une chose de plus. Elle a pris l’intuition psychologique et lui a donné une assise physique. L’interprétation à plusieurs mondes de Hugh Everett, formulée en 1957, soutient qu’une mesure quantique ne s’effondre pas en un seul résultat : tous les résultats se réalisent, sur des branches différentes de la fonction d’onde. Personne n’a jamais observé une de ces branches, et la communauté des physiciens reste divisée sur son statut. Comme moteur narratif, en revanche, elle est parfaite, car elle retire au double tout caractère surnaturel. Ton alter ego n’est pas un fantôme. Il est une conséquence.
Là où le thème fonctionne le mieux
Dark (Netflix, 2017) reste l’exemple le plus rigoureux de la construction d’un multivers sans tricher. Les deux mondes de Winden ne sont pas des variantes décoratives : ils ont une logique interne qui tient jusqu’au dernier épisode, et le fatalisme de la série naît de là. Les gens reviennent à leur état, toujours.
Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick travaille sur le plan politique. Un seul dénouement différent de la Seconde Guerre mondiale, et le livre passe son temps à se demander laquelle des deux Amériques est la vraie. Dick ne répond pas.
La Tour Sombre de Stephen King utilise les mondes parallèles comme géographie de l’obsession. Roland traverse des versions de la même réalité et chaque passage lui coûte quelque chose qu’il ne récupère pas.
Dark Matter de Blake Crouch amène le thème sur le terrain du regret domestique : un homme rencontre les vies qu’il aurait pu avoir et doit décider laquelle lui appartient vraiment. C’est le multivers appliqué à la biographie personnelle.
Le Problème à trois corps de Liu Cixin n’utilise pas les univers parallèles au sens strict, mais il partage avec ce courant la structure du conflit : deux fronts séparés par une barrière physique, chacun convaincu que l’autre est l’agresseur. Le malentendu réciproque est le véritable moteur.
Le malentendu réciproque
Voici le nœud que les meilleurs romans sur le thème reconnaissent. Quand deux mondes s’ouvrent l’un sur l’autre, chacun voit l’ouverture comme une invasion. Aucun des deux n’a tort de son côté du portail. Tous deux s’arment pour se défendre et le résultat est une guerre que personne ne voulait.
C’est la logique du dilemme de la sécurité appliquée à la cosmologie. Cela fonctionne en fiction parce que le lecteur voit les deux côtés et comprend que la catastrophe est évitable, alors que les personnages ne peuvent pas le voir. Cette asymétrie d’information produit une tension que l’alien hostile ne produit jamais.
Comment je l’ai abordé dans la trilogie H.O.M.S.
Quand j’ai commencé à écrire le deuxième volume j’avais en main une idée qui me semblait suffisante : l’équipage du Blue Whale traverse la singularité ouverte par Aldon Eqok et se retrouve dans un monde spéculaire. Puis je me suis aperçu que le vrai sujet était ailleurs.
Dans cet univers il existe un autre Aldon Eqok. Même génome, biographie divergente : à la place du milliardaire obsédé du premier volume, un professeur de physique théorique avec deux prix Nobel. Il voit arriver un vaisseau surgi de nulle part et conclut la seule chose raisonnable, à savoir qu’il s’agit de l’avant-garde d’une invasion. À partir de ce moment l’intrigue s’écrit presque toute seule, car la peur du Professeur est légitime.
Dans le troisième volume j’ai poussé la chose là où elle devait aller. Blondie, qui dans la trilogie est la voix la plus instinctive et la plus vivante, rencontre sa propre version de ce monde : la Directrice Marek. Même origine, cinq frères, un frère mort dans un braquage quand ils étaient enfants. Puis les deux biographies se séparent, et l’une des deux atteint le sommet de l’International Space Force, décidée à envahir un univers entier. Quand elles se retrouvent face à face dans le chapitre intitulé « Le Miroir », la Directrice fait allusion à un traumatisme qui l’a rendue ce qu’elle est, et ne le raconte pas. J’ai choisi de ne pas le lui faire dire parce que l’explication aurait rendu le personnage plus commode à juger.
Le principe physique qui tient la fin ensemble, je l’ai appelé conservation de la fréquence : la matière peut être altérée dans sa vibration seulement tant que le dispositif reste allumé, puis elle revient à son état naturel. Il servait de base technique au sabotage de la flotte. En le relisant des mois plus tard je m’aperçois qu’il vaut aussi pour les personnes, et c’est probablement la raison pour laquelle je l’ai écrit.
Le prix du passage
Un détail que la fiction sur les mondes parallèles néglige souvent : traverser coûte. Dans H.O.M.S. 3 la traversée de la singularité entraîne un décalage temporel, et les personnages ne le découvrent qu’au retour. Vingt-deux ans. Le monde a avancé, les enfants sont adultes, certaines personnes ne sont plus là.
Ceux qui ont vu Interstellar reconnaîtront ce genre de coup. Cela m’intéressait parce que cela déplace la question finale du livre. Plus « parviendrez-vous à arrêter l’invasion », mais « que signifie rentrer chez soi quand la maison ne vous a pas attendus ».
La trilogie H.O.M.S. est complète. Les trois volumes sont disponibles sur Amazon au format Kindle, en lecture gratuite pour les abonnés Kindle Unlimited, et en édition reliée.
Si la science-fiction qui part d’une prémisse scientifique et la mène jusqu’au bout vous intéresse, voici d’autres titres qui travaillent le même terrain.
