Fondation d’Isaac Asimov repose sur une idée presque provocatrice pour un roman d’aventure de 1951 : les protagonistes ne décident à peu près rien. Hari Seldon calcule par la psychohistoire l’effondrement de l’Empire galactique, met en place un plan qui se mesure en siècles, puis quitte la scène presque aussitôt. Reste une structure qui continue de fonctionner sans lui, et des générations de personnages qui découvrent qu’ils vivent à l’intérieur d’une prévision statistique formulée avant leur naissance.

Le plaisir de lecture n’a pas grand chose à voir avec celui du héros qui sauve la galaxie à la dernière page. Ceux qui en cherchent davantage ne cherchent généralement pas du space opera au sens large : ils cherchent des livres où le temps long et les institutions pèsent plus lourd que les choix individuels. Voici cinq titres qui font exactement cela, tous disponibles en français.

1. Une forme de guerre, Iain M. Banks (1987)

Le premier roman du cycle de la Culture raconte une guerre entre une civilisation post pénurie gouvernée par des intelligences artificielles et un empire théocratique qui tient cette liberté pour une abomination. Banks fait un choix déroutant : le point de vue principal est celui d’un mercenaire qui combat la Culture, donc la société que le lecteur reconnaîtrait comme la sienne. La guerre dure des décennies et se voit liquidée en appendice par quelques lignes de statistiques, comme un épisode secondaire de l’histoire galactique. Quatre cents pages de destin personnel finissent par peser à peu près autant qu’une note de bas de page.

2. L’Espace de la Révélation, Alastair Reynolds (2000)

Reynolds est un astrophysicien qui a travaillé à l’Agence spatiale européenne, et cela se lit dans son refus de tout raccourci. Pas d’hyperespace, pas de distorsion : les vaisseaux mettent des décennies à passer d’un système à l’autre, et les personnages vieillissent en conséquence. Au centre, une question à l’échelle galactique sur le silence de l’univers observable, et la réponse que le roman construit rend toute ambition humaine minuscule. Premier volume d’un cycle qui s’étend sur des millénaires.

3. Un feu sur l’abîme, Vernor Vinge (1992)

Vinge divise la galaxie en zones où les lois physiques elles mêmes changent : près du centre, l’intelligence et la technologie sont plafonnées ; vers l’extérieur, les superintelligences deviennent possibles. L’idée transforme la géographie en destin, puisqu’une civilisation vaut la bande dans laquelle elle est née. Le roman alterne une menace galactique et une intrigue de cour médiévale sur une planète arriérée, et la tension naît de deux temporalités qui avancent à des vitesses incompatibles. Prix Hugo 1993.

4. Dans la toile du temps, Adrian Tchaikovsky (2015)

Un projet humain de terraformation tourne mal et un virus destiné à faire évoluer des singes atteint les araignées d’une planète lointaine. Le roman suit cette espèce sur des millénaires, génération après génération, tandis qu’elle se construit un langage, des mathématiques et une religion. Pendant ce temps, les derniers humains voyagent vers la même planète à bord d’un vaisseau générationnel qui se dégrade. Aucun personnage humain ne traverse le livre entier, et la véritable protagoniste est une civilisation. Prix Arthur C. Clarke 2016.

5. Un souvenir nommé empire, Arkady Martine (2019)

Une ambassadrice arrive dans la capitale d’un empire qui absorbe les cultures voisines par la poésie et la citation littéraire bien avant de le faire par ses flottes. Elle porte en elle la mémoire implantée de son prédécesseur, mort dans des circonstances troubles et dont la version enregistrée date de quinze ans. Martine est historienne byzantiniste, et le roman fonctionne comme un portrait de la façon dont un empire digère ceux qui l’admirent. Prix Hugo 2020.

Où se situe H.O.M.S.

Je termine par les miens, en déclarant la paternité. Fondation fait partie des références que j’ai couchées par écrit en construisant la trilogie, et la raison tient à un personnage. Hari Seldon calcule le comportement des masses et met en place un plan qui lui survit. Dans H.O.M.S., quelqu’un fait le même calcul avec la même froideur, à ceci près qu’il n’est pas du côté des protagonistes. Je ne peux pas aller plus loin sans gâcher le premier volume.

Autour de ce mécanisme se tient la structure sociale qui donne son nom à la série. Le sigle signifie Homo Origenis Mutatae Sapiens, une population modifiée en laboratoire, déjà à sa deuxième génération, qui cohabite avec les Sapiens sans être leur égale. De là viennent un corps de police dédié appelé Police Inclusive, qui sur le papier est exactement ce qu’il prétend être, et un ghetto appelé Freak Side où aucune police n’entre. Les Homs, de leur côté, ont un mot pour ceux qui n’ont pas été modifiés : « normo ».

Les personnages ne réforment pas ce système. Ils vivent dedans, s’en servent quand ils le peuvent et le paient quand ils ne le peuvent pas. Ceux qui ont aimé dans Fondation l’idée qu’une structure survive à ceux qui l’habitent retrouveront ici la même approche, à une échelle plus resserrée, en trois volumes qui se lisent dans l’ordre.

Les romans ont été écrits en italien et sont disponibles en traduction française.

Phase Un : Complot Spatial sur Amazon

Sur le blog, vous trouverez aussi livres comme The Expanse, livres comme Dune et livres comme Le problème à trois corps.

Photo de fond de l’image à la une : NASA, ESA/Hubble (NASA Goddard)