Richard Morgan a imposé en 1998 une image dont le genre ne s’est jamais tout à fait débarrassé : la conscience comme fichier transférable, le corps comme contenant qu’on achète au comptoir, le rang social lisible dans la qualité de la chair qu’on peut se payer. Takeshi Kovacs enquête dans un monde où mourir est un contretemps administratif et où le vrai luxe consiste à se réveiller dans un corps convenable.
Qui cherche d’autres romans bâtis sur cette idée trouvera une veine plus ancienne et plus large que ne le laisse deviner la série Netflix. Ces cinq-là la traversent depuis des positions différentes.
1. Le Vieil Homme et la Guerre, John Scalzi (2004)
John Perry a soixante-quinze ans et s’engage dans les Forces de défense coloniale. Le marché est annoncé sans détour : la Terre lui rend un corps jeune, il combat en échange des espèces extraterrestres sur des planètes qu’il ne quittera plus. Le corps neuf est cultivé à partir de son propre ADN puis modifié, peau verte capable de photosynthèse, sang artificiel, implant neural dans le cerveau.
Scalzi garde un ton léger et un dialogue vif pendant presque tout le roman, et c’est précisément pour cela que l’arithmétique du dessous frappe autant : sur mille vingt-deux recrues, l’officier qui les accueille annonce qu’au bout de dix ans sept cent cinquante au moins seront mortes. Le meilleur corps de votre vie vous est livré avec la date de péremption déjà inscrite au contrat.
Traduit chez L’Atalante en 2007, titre original Old Man’s War.
2. La Fille automate, Paolo Bacigalupi (2009)
Bangkok, vingt-troisième siècle. Le pétrole est épuisé et l’énergie s’emmagasine dans des ressorts. Les compagnies caloriques ont répandu des fléaux génétiques pour contraindre le monde à acheter leurs semences résistantes. La Thaïlande tient bon en fermant ses frontières et en gardant une banque de semences.
Emiko est la fille automate du titre, une humaine artificielle issue de la bio-ingénierie japonaise, construite pour servir de geisha et abandonnée à Bangkok par son propriétaire. Bacigalupi refuse d’en faire une métaphore : il lui écrit dans le corps les blocages psychologiques et les modifications génétiques qui la maintiennent servile, puis montre ce qui arrive quand ces blocages cèdent. Le roman a remporté le Hugo, le Nebula, le Campbell et le Locus dans la même série.
Traduit chez Au Diable Vauvert en 2012, titre original The Windup Girl.
3. Auprès de moi toujours, Kazuo Ishiguro (2005)
Kathy, Tommy et Ruth grandissent dans un internat anglais d’apparence banale. Le lecteur comprend avant eux à quoi ils servent, et c’est là que le roman devient difficile : les regarder le découvrir posément, sans révolte, dans un vocabulaire domestiqué où les mots justes n’apparaissent jamais.
Ishiguro tient la science-fiction hors du cadre et ne laisse en scène que le quotidien de personnes fabriquées comme pièces de rechange. C’est le livre de cette liste qui raconte le marché des corps sans jamais le montrer, et c’est peut-être pour cela qu’il fait le plus mal.
Traduit aux Éditions des Deux Terres en 2006, titre original Never Let Me Go.
4. Le Dernier Homme, Margaret Atwood (2003)
Jimmy, qui se fait désormais appeler Snowman, est peut-être le dernier être humain. Autour de lui vivent les Crakers, une espèce dessinée sur plan par un génie nommé Crake pour être meilleure que nous, et elle l’est par plusieurs aspects.
Atwood construit l’avant et l’après en alternant les époques, et l’avant est un monde de complexes d’entreprise où la biotechnologie fait pousser des organes sur des porcs génétiquement modifiés pendant qu’au-delà des grilles les gens se débrouillent. Premier volume de la trilogie MaddAddam, traduit chez Robert Laffont en 2005.
5. Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley (1932)
L’ancêtre de toute la veine. Au Centre d’incubation et de conditionnement de Londres, les êtres humains sont produits en série, répartis en castes dès la naissance et conditionnés à aimer la place qu’on leur a assignée. Personne ne vend son corps puisque personne ne l’a jamais possédé.
Quatre-vingt-quatorze ans plus tard le livre tient encore, et il soutient la comparaison avec tout ce qui a suivi précisément parce que Huxley avait saisi ce que les dystopies ultérieures ont souvent manqué : un système qui fabrique les gens n’a pas besoin de les réprimer, il lui suffit de les contenter.
Et ensuite
H.O.M.S., la trilogie de space opera que j’ai écrite pour Demy Publishing, se déplace sur le même terrain. Le point de départ est un article du Wall Street Journal du 31 mars 2022 sur la première carte complète du génome humain, et la question qui en a découlé : qu’advient-il de la coexistence quand la modification génétique cesse d’être une thérapie pour devenir une condition héréditaire.
Dans le Système solaire colonisé de ces romans vivent les Homs, Homo Origenis Mutatae Sapiens, des êtres humains modifiés dotés de capacités physiques ou esthétiques hors norme. Une stratification sociale s’est construite autour d’eux, avec ses institutions et son argot : un corps de police dédié appelé Police Inclusive, qui dans les faits contrôle bien plus qu’il n’inclut, un quartier périphérique nommé Freak Side où aucun agent n’ose entrer, et le mot «normo», que les Homs emploient pour désigner les Sapiens non modifiés. L’épithète voyage de la minorité vers la majorité, ce qui n’est pas le sens attendu.
Le premier volume, Complot Spatial, s’ouvre sur un accident suspect dans une mine lunaire et devient une enquête sur un attentat contre la Station Internodale Trois. Marvin Hale, agent de patrouille dont la carrière d’enquêteur a été interrompue par un deuil, est rappelé en service et se retrouve à bord du vaisseau Blue Whale aux côtés de Blondie, une Homs de deuxième génération, et d’un équipage qui n’avait rien demandé.
Une précision pour les lectrices et lecteurs francophones : ces romans ont été écrits en italien et sont proposés ici en traduction. La trilogie est complète et disponible sur Amazon, Kindle Unlimited compris : H.O.M.S. Phase Un : Complot Spatial.
Si cette liste vous a servi, le blog propose aussi livres comme Black Mirror et les romans sur les humains génétiquement modifiés.
