Firefly a duré quatorze épisodes et reste plus cité que des séries qui en ont produit cent. La raison tient à un choix d’écriture : Joss Whedon a placé au centre un cargo avec neuf personnes à bord et a laissé l’intrigue venir ensuite. Les contrats servent à faire parler l’équipage. Cowboy Bebop avait fait la même chose quelques années plus tôt, avec quatre chasseurs de primes et un chien.
Dans le roman, ce modèle a une tradition plus longue que la télévision ne le laisse croire. Ces cinq-là la traversent à des époques et sur des tons différents.
1. L’Espace d’un an, Becky Chambers (2014)
Un vaisseau de chantier creuse des tunnels dans l’espace-temps pour le compte de l’autorité galactique. À bord : une capitaine humaine, un pilote reptilien, un médecin qui est aussi le cuisinier, une IA que certains traitent comme une personne, et une nouvelle employée aux papiers falsifiés dont la fonction narrative est de se faire tout expliquer.
Chambers consacre des chapitres entiers aux repas, aux disputes et à la paperasse. Le vrai retournement arrive quand on s’aperçoit que le forage est la dernière chose qui nous intéresse. C’est le roman le plus proche de Firefly par son architecture émotionnelle, et probablement le plus conscient de l’être.
Paru chez L’Atalante, premier tome du cycle Les Voyageurs. Titre original The Long Way to a Small, Angry Planet.
2. Défaillances systèmes, Martha Wells (2017)
Une unité de sécurité androïde a désactivé le module qui lui impose l’obéissance et pourrait désormais faire n’importe quoi. Ce qu’elle fait, c’est regarder des feuilletons spatiaux et éviter de parler à qui que ce soit. Elle s’est rebaptisée elle-même AssaSynth, et se retrouve louée avec le matériel à une équipe de scientifiques en reconnaissance sur une planète.
Wells construit l’attachement à l’envers. Son narrateur trouve l’équipage insupportable, et en cent cinquante pages risque la mise hors service pour des gens dont il retient mal les noms. Hugo et Nebula, et une série qui continue.
Paru chez L’Atalante, premier tome du Journal d’un AssaSynth. Titre original All Systems Red.
3. La Grande Porte, Frederik Pohl (1977)
Gateway est un astéroïde creux rempli de vaisseaux extraterrestres abandonnés. Ils fonctionnent, personne ne sait comment, et chacun a des trajectoires préréglées vers des destinations inconnues. On peut revenir riche. Ou ne pas revenir. Robinette Broadhead s’engage parce que sur Terre il extrait du schiste bitumineux et n’a rien d’autre devant lui.
Pohl alterne le voyage et les séances de Rob chez un psychanalyste automatique, bien des années plus tard, et la seconde ligne explique pourquoi cet homme riche ne dort pas. L’équipage est ici une peine à purger : quatre ou cinq personnes enfermées dans une capsule qui ne leur dira pas où elle va. Hugo, Nebula, Campbell et Locus.
Titre original Gateway.
4. Marée stellaire, David Brin (1983)
Le Streaker est un vaisseau terrien dont l’équipage est composé de dauphins élevés à l’intelligence par les humains, avec quelques humains et un chimpanzé. Il a trouvé quelque chose que la moitié de la galaxie convoite, et s’est écrasé sur une planète océanique pendant que les grandes races se battent au-dessus de lui pour le droit de le capturer.
Brin écrit les dauphins comme des collègues difficiles. Ils ont des dialectes, des hiérarchies et des effondrements sous la pression, et une partie de l’équipage régresse à mesure que la situation empire. Hugo et Nebula.
Deuxième volume du Cycle de l’Élévation. Titre original Startide Rising.
5. Rendez-vous avec Rama, Arthur C. Clarke (1973)
Un objet cylindrique de cinquante kilomètres de long entre dans le Système solaire. L’Endeavour du commandant Norton est le seul vaisseau en position de l’atteindre avant qu’il ne passe près du Soleil et reparte définitivement.
Clarke ne donne à ses personnages aucun grand drame intérieur, et ce choix remplit une fonction précise : l’équipage est un groupe de professionnels compétents qui font bien leur travail à l’intérieur d’une chose qu’ils ne comprendront jamais. La froideur de l’écriture est ce qui rend l’objet immense. Hugo, Nebula, Campbell, Jupiter et British Science Fiction Award.
Titre original Rendezvous with Rama.
Et puis
H.O.M.S., la trilogie de space opera que j’ai écrite pour Demy Publishing, travaille le même terrain. Les romans ont été écrits en italien et existent aussi en traduction française.
Le Blue Whale est un cargo sur la ligne Terre-Mars, avec un historique de zéro incident et un équipage de deux personnes : Rey aux commandes et Ampy comme copilote. L’histoire ne les avait pas prévus. Ils s’y retrouvent parce qu’ils sont au mauvais endroit quand un attentat détruit la Station Internodale Trois, et à partir de là le vaisseau devient la maison d’un groupe que personne n’avait assemblé. Marvin Hale, agent de la Police Inclusive rappelé à l’enquête après des années de patrouille ordinaire. Asad, des services secrets du Consortium arabe, qui affiche un cynisme qui n’est pas le sien. Blondie, Homs de deuxième génération, cheffe d’équipe dans une mine lunaire quelques jours plus tôt.
Le Système solaire des romans est colonisé et stratifié. Les Homs, Homo Origenis Mutatae Sapiens, sont des êtres humains modifiés dotés de capacités physiques ou esthétiques hors norme, et un vocabulaire s’est formé autour d’eux : la Police Inclusive, le quartier Freak Side, et le mot «normo», que les Homs emploient pour désigner les Sapiens non modifiés.
La trilogie est complète et disponible sur Amazon, y compris en Kindle Unlimited : Phase Un : Complot Spatial.
Si cette liste vous a été utile, le blog propose aussi livres comme Altered Carbon et livres comme The Expanse.
Photo de fond de l’image à la une : NASA, ESA / NASA Goddard (Hubble reveals heart of Lagoon Nebula)
